
Det var en gång en liten bit paprika som klagade på posten. Han hade beställt en stor samling frimärken från Sydtyskland via tradera och önskade nu att dessa skulle trilla ner i brevlådan så att han fick en fröjdefull jul.
En annan kille, Fredrik, hade länge legat vaken och tänkt på fyllda ostron och något gott att dricka, antingen till middag eller till frukost. Det spelade inte så stor roll. Det bästa Fredrik visste var att ta på sig sin fästmös tights och vandra omkring i lägenheten och sjunga låtar med hitartisten Emilia. Gärna låtar från när hon först slog igenom eftersom att han hävdade att man då kunde uppfatta en glädje i hennes alster som på senare år blivit tyngt av mycket ångest från långa bastusessioner och för sent inlämnade tipskuponger. Då och då funderade Fredrik själv på om han någonsin skulle få uppleva den glädjen Emilia upplevt när hon skrev sin första platta. För att testa tog han semester hela december så att han kunde förbereda sig på bästa sätt inför julen. Julen är trotsallt en glädjens högtid. Det rimmar ju faktiskt på kul. Det här är historian om en annan kille, Fredrik, och om varför vi inte har paprika på julbordet i år.
När Fredrik var ung hade han en lite mindre blå filt som han bar med sig, vart än han gick. Den här filten hade på något vis symboliserat allt han drömt om. Havet, himlen, hallondricka och Manchester Uniteds före detta reservställ. Filten ramade han in när han fyllde 40. Han hade bjudit alla sina vänner till en stor fest. Han hade bokat lokal, hyrt en cateringfrima och bokat ett jättebra coverband med en sångare som påminde om en ung Anders “Masken” Carlsson. Han hade tryckt upp limegröna t-tröjor där han figurerade på ett porträtt. Han uppskattade sin ålder till ca 14 år på bilden. Han hade ett litet sträck i sitt ansikte som han inte riktigt visste varifrån det kom, men han trodde att det hade med någonting hemskt at göra, så han vågade inte fundera mer över det.
Festligheterna var beräknade att börja kl 14 med en trekampslek och fördrink. Bandet skulle inte börja spela förrän till maten kl 18, så de fick gärna vara med och leka. Det var till en början tänkt att varje lek skulle ha något med Fredrik som person att göra, men det enda han kunde komma på var kast med liten boll eftersom att han en gång i mellanstadiet inte ens var en av de mellanlånga i klassen, utan ganska liten. Fröken tyckte synd om honom när han berättade öppet för hela klassen om sin hemska insikt, så hon gjorde en sats chokladbollar åt honom och tog med dem till skolan dagen därpå.
Hans fröken, Patricia, var självklart bjuden till festen. De hade kort efter Fredriks student inlett en romans. De hade som av en händelse varit på samma finlandsfärja och Patricia hade misstagit Fredrik för att vara hennes son. Det ena ledde till det andra, och efter ett par sådana jätteäckliga gin-och-tonic-burkar som man kan köpa på finlandsfärjor hamnade de i hennes hytt på fjärde däck. Han kom på att den här förklaringen till varför de inlett en romans var lite knepig först efter han lärt sig vad ordet “incest” betyder. För att försöka glömma startade Fredrik ett företag med ambitionen att göra mat som skulle ta plats på borden vid alla svenska högtider. Om någon gjort en grattängliknande sak som herr Jansson inte kan motstå så borde det rimligtvis finnas något som fru Svensson bara måste ha jämte sillbiten och rödbetssalladen. Han satt uppe i timtal för att försöka knäcka denna gyllene kod. Han kokade och stekte, bakade och fräste. Någonstans fanns svaret.
Den här stora önskan att någon gång revolutionera matkonsten grundade sig nog i hans stora kärlek till chips och andra produkter med höga värden akrylamid. En gång gick han helt sonika igenom både Estrellas och OLWs sortiment med friterade läckerheter. Det slutade dessvärre med att hans mor fann honom sittandes i fosterställning med ansiktet i händerna, gungandes fram och tillbaka.
Det hela ledde till att Fredrik blev intagen på psykhem och blev förbjuden att äta chips eftersom att han hade svårt att kontrollera sitt chipsintag. Men som alla vet, när Gud slänger en chipspåse ger han dig ett par virkpinnar. Tiden på hemmet passerade snabbt förbi. Han virkade benvärmare i alla tänkbara färger och sjuksystrarna sa till honom ”
Aldrig har då sjuksystrar varit så varma om benen som vi”. Det gladde honom. Han startade en liten internetbutik och tänkte att han kanske kunde tjäna sig en liten hacka på att sälja dessa omtyckta benvärmare. Han sökte in till högskola och började läsa företagsekonomi. En dag höll han ett föredrag inför klassen om sin tid på psykhem och hur han av en slump upptäckt sin talang inom virkandets ädla konst. Han berättade med stor inlevelse, men på något sätt verkade det svårt att fånga åhörarna. Efter ett tag kom han på att han endast hade ett par inlines från Galne Gunnar på sig, och hur såg det ut för de som satt i publiken? Här står det en naken, virkande chipsälskare i endast ett par inlines och berättar om sin tid på psykhem. En miljon tankar for genom hans huvud och han bad om ursäkt och lämnade klassrummet.
Efter att i en kvart planlöst åkt runt i korridorerna med tårar rinnandes ner för sina kinder - sicksackandes mellan folk som skrattat, pekat och hållit för näsan - fann han tillslut en detektivmössa och en läkarrock. Han tog på sig dem och bestämde sig för att slutföra sin presentation.
Men när han knackade på dörren till klassrummet kom polisen.
Konstapel Konstantin Övfertryffel luktade distinkt och förföriskt av paprikachips. Fredrik drömde sig tillbaka. Vips var det två år tidigare och han satt och åt paprikachips i sin ganska fula plyschsoffa. Trean visade repriser av
”Jims värld” och han väntade egentligen bara på att det skulle bli lite varmare ute så att han fick åka lite moped. Den totala känslan av kärlek och värme som fyllde honom kunde bara härledas till den närmast poetiska odören paprikan förde med sig. Men lika kvickt som han kastats in i drömmens värld blev han återigen indragen i den hårda vardagen.
”Varför har du en detektivmössa och ett par inlines på dig, doktorn?”, frågade Konstantin. Kanske var det så att han inte skulle bli gripen utan att konstapeln bara var genuint intresserad av lustiga kostymer och sådant? Fredrik intog direkt en auktoritär ton i rösten och klargjorde högt och tydligt att det handlade om ett experiment och att konstapeln minsann inte fick störa. Konstantin ursäktade sig och hoppade iväg med orimligt långa indianhopp och skrek
”Just nu vill jag leva!”, en liten bit ur en Tomas Ledin-låt, så mycket han orkade. Fredrik lade inte så stor vikt vid det. Han hade svårt att släppa upplevelsen han fått av paprikadoften. Var det bara han som reagerade så? Hade andra samma känslomässiga anknytning till paprika som Fredrik? En liten burk läsk. Om alla andra har samma relation till paprikadoften, borde man då inte göra någonting av den?
2Han hade inte tänkt på de här händelserna på flera år nu. Hur kan han glömt bort en så stark upplevelse? Det enda som han nu i dagsläget kunde hävda var en lika stark upplevelse var den dag då han trodde att han blivit pappa, men kom på att han bara stod och skalade potatis. Det var obeskrivlig glädje följt av pinsamma blickar över axeln i den tomma lägenheten. Han skällde ut sin krukväxt.
Han tyckte att han kanske borde testa att ge sig på en paprikarätt. Kunde han kanske i en grönsakssymfoni framhäva det magiska andra rätter på högtidsborden för med sig? Han behövde finna något som karaktäriserade just paprikan, som snärten i prinskorven eller det äckliga i den där jättevidriga gråa korven. Usch. Han gjorde en punktlista med paprikans egenskaper:
Den är röd eller grön eller gul
Den är lite vattnigDet här gjorde att han hade ett grundmaterial att arbeta med. Han försökte göra en ny punktlista på saker som folk älskar som har samma egenskaper:
Hulken i vissa scener
Stefan Nystrand när han simmat väldigt fort
Japanska seriefigurer när det regnar
TomaterDet här var nog inte alls en vidare bra taktik. Framförallt blev det lite svårt att sätta namn på maträtten utan att göra rasistiska anspråk eller varumärkesintrång. Han skrotade den idén och testade att äta paprika på olika sätt. Kokt, stekt, grillad. Med kyckling, ost eller själv. På mackan, i fondue, i fickan. Han kastade en liten bit paprika i nacken på en gubbe som i sin tur bötfällde honom för felparkering. Ett kul sammanträffande. Han lockade på små barn med en bit gul paprika. Det ledde till en häktning, inte mer än så. Han lade ut paprikabitar så de såg ut som Mona Sahlin och tog ett flygfoto. Sedan tog han just samma bitar och lade dem i fjorton wokpannor. Sedan minns han inte mer.
”Jag svävar. Jag flyger. Jag älskar. Jag förvandlas. Jag har lyckats.”Allt stämde överens. Som om naturen i alla dessa år undanhållit någonting för honom. Om ändå alla kunde få uppleva detta. Det här var den fulländade måltiden. Han ringde sin morbror på Kungsörnen och var så exalterad att han knappt kunde tala. Han minns inte vad han sa eller hur han lyckades övertala sin morbror att komma dit och smaka. Men han kom. Efter första tuggan nickade han. Efter andra tuggan log han. Vid tredje stod han upp och vid fjärde dog han. Men bara en stund. Sedan vaknade han till liv och förkunnade med darrig röst och glansiga ögon att det var det godaste han ätit i sitt liv och att rätten måste bli en tradition. Fredrik hade ännu inte renskrivit receptet, så de bestämde att de skulle träffas dagen efter så skulle han överlämna det under högtidliga former för en annabookstor summa pengar. Kungen skulle komma dit eftersom att det var hans örn som ägde företaget.
Morgonen efter satte sig Fredrik i sin blåa gamla Volvo och körde iväg mot Kungsörnen. I bandspelaren hade han ett blandband med tecnhocovers av Bryan Adams. Han kunde inte sluta le. Han hade lyckats. Han for fram över de snötäckta vidderna och hade äntligen åstadkommit någonting av vikt i sitt liv. De här tankarna gjorde honom alldeles varm inombords.
Han höjde volymen till
”Heaven”, satte den på max, kollade upp och körde rakt in i en albinoälg.
”Åh, en albinoälg” hann han tänka innan hans paprikaälskande hjärta slog sina sista slag. Receptet hade han råkat använda som servett till sin kebabtallrik tidigare under dagen, så det fick ingen se röken av.
Därför har vi inte paprika på julbordet i år.